30 días. Un mes exacto. 744 horas. 44.640 minutos. Eso es lo que falta para que Albacete vuelva a vivir el momento más esperado del año. Un mes para que la Puerta de Hierros vuelva a abrirse. Un mes para que la Virgen de los Llanos recorra las calles camino del Recinto Feria acompañada por miles de albaceteños. Un mes para que suene ese «Como soy de Albacete, vengo a cantarte…» y los primeros acordes de las manchegas. Un mes para reencontrarse con los amigos de siempre, con los abrazos que solo llegan en septiembre y con esa felicidad tan difícil de explicar a quien nunca ha vivido la Feria de Albacete.
Queda un mes para volver a mirar al cielo cuando estallen los fuegos artificiales. Para caminar por el Recinto Ferial y para degustar el primer Miguelito, el primer chorimorci, y el primer vino de La Burrica de la Feria 2026. Y es que, ahora sí, Albacete empieza a oler a Feria.
Hay ciudades que esperan el verano, la Navidad o las vacaciones. Albacete espera septiembre. Porque aquí el año no empieza el 1 de enero. Empieza cuando se abre la Puerta de Hierros. Cuando la ciudad deja de contar los días y comienza simplemente a vivir. Por eso, cuando el calendario marca que falta solo un mes, algo cambia por dentro. Y los albaceteños lo saben muy bien.
Ya huele a Feria
Dentro de unos días llegarán los primeros camiones al Recinto Ferial. Después aparecerán las estructuras, las casetas, las atracciones y el ir y venir de operarios trabajando para que todo esté preparado. La ciudad cambiará de aspecto casi sin avisar y ese olor tan difícil de describir, pero tan fácil de reconocer para cualquier albaceteño, volverá a instalarse en las calles. El olor a Feria.
Porque sí, la Feria tiene un olor. Y también un sonido. Tiene una luz distinta y una manera muy especial de hacer que quien vive fuera cuente los días para volver a casa y que quien nunca se ha ido recuerde por qué no cambiaría septiembre en Albacete por ningún otro lugar del mundo.
Queda un mes. Solo un mes. Y aunque todavía falten 30 amaneceres para escuchar las primeras manchegas y ver abrirse la Puerta de Hierros, en el corazón de muchos albaceteños la Feria hace ya días que empezó. Porque la Feria de Albacete nunca comienza el 7 de septiembre. La Feria empieza mucho antes. Empieza exactamente cuando toda una ciudad vuelve a ilusionarse contando los días que faltan para volver a reencontrarse a los pies de la Puerta de Hierros.
