El fútbol tiene una querencia especial por los símbolos: por las frases que viajan siglos, por los lemas que cambian de dueño y por esos carteles hechos a mano que, de pronto, aciertan a explicar una noche entera. Ayer miércoles, en el Carlos Belmonte, un joven aficionado del Albacete Balompié levantó una pancarta que, sin estridencias y con mucha intención, terminó resumiendo el partido y anticipando su desenlace: “Vini, vidi y perdió”, acompañada por la silueta del escudo del club.
La ocurrencia, celebrada en las gradas incluso antes del pitido inicial, bebe de una de las expresiones más conocidas de la Antigüedad: “veni, vidi, vici”, atribuida a Julio César tras una victoria fulgurante y que suele traducirse como “llegué, vi, vencí”. El cartel en el Belmonte jugaba con esa estructura para darle la vuelta en clave contemporánea: sustituía el “veni” por “Vini”, en alusión directa a Vinicius Jr., y cambiaba el triunfal “vici” por un rotundo “perdió”. Un giro simple, eficaz y con esa chispa de ironía que, en un estadio, se entiende sin necesidad de explicaciones.
Pero lo que parecía únicamente un guiño ingenioso terminó convertiéndose en una premonición exacta. El encuentro, de alto voltaje y con el Carlos Belmonte empujando desde el primer minuto, concluyó con un 3-2 a favor del Albacete Balompié, un resultado que supuso la eliminación del Real Madrid y desató una celebración de las que se quedan en la memoria colectiva de una ciudad. El “Vini, vidi y perdió” pasó, así, del humor al acta emocional de la noche: primero fue mensaje; después, relato.
La escena, captada en las gradas, dice también mucho de lo que ocurre alrededor del césped. En la imagen se ve al joven seguidor sosteniendo el cartel con una sonrisa abierta, arropado por el ambiente de partido grande: escalones rojizos, filas de asientos, abrigos cerrados y un estadio que, cuando recibe a un gigante, se transforma. Hay una idea que atraviesa la fotografía y la noche: el orgullo de pertenencia. El escudo del Alba, dibujado como protagonista del cartel, no aparece como un adorno; aparece como declaración.
El amor por el Albacete, de padres a hijos
En Albacete, ese tipo de gestos no se improvisan solo por el rival. Responden a una forma de entender el fútbol: la de querer a los colores como se quiere lo propio, con una fidelidad que suele empezar en casa. De abuelos a nietos, de padres a hijos, el Albacete se hereda en conversaciones, en recuerdos de grada, en bufandas guardadas y en la manera de pronunciar el nombre del estadio. Ayer, esa herencia se vio en su versión más contemporánea: una cartulina, un rotulador, una referencia histórica y un mensaje dirigido a una estrella del rival. Tradición y presente mezclados en un mismo plano.
El contexto de la noche reforzó el valor del detalle. El Carlos Belmonte vivió un duelo de los que se etiquetan como “históricos” incluso antes de jugarse, por entidad del adversario y por lo que representan estas eliminatorias: la posibilidad de que el fútbol rompa jerarquías durante 90 minutos. El Albacete respondió con competitividad, fe y acierto; el Real Madrid, con su repertorio habitual de amenaza permanente. En ese intercambio, cada jugada se vivió con una intensidad multiplicada por la expectativa: la de resistir, la de golpear, la de creer.
Y, al final, el marcador convirtió el juego de palabras en sentencia. “Vini, vidi y perdió” dejó de ser una broma inteligente para convertirse en una frase que muchos repetirán hoy al recordar el partido. Porque el fútbol, a veces, se escribe solo: un estadio encendido, un rival mayúsculo, un resultado inesperado y una pancarta que lo contó todo antes de que sucediera. En el Carlos Belmonte, ayer, el ingenio se alineó con la historia… y la historia, por una noche, se puso la camiseta blanca y negra del Albacete Balompié.
